"Yo estaba en Brasil, buscando un argentino para abrazar"

Brasil, viernes 5 de Junio 2026 8:36 am ; llega un mensaje de esos que te dejan frio, en el chat familiar dice “ Fallecio el Indio”. 

Vacio estomacal, nausea, y el comienzo de una espiral descendente que ya conocemos por haber vivido y haber perdido gente amada en el camino. 

Voy a las redes, empiezo a ver, a escuchar, a sentir. Las multitudes se despiertan del letargo, las banderas, los cantos, las esquinas, los llantos. En este dia nublado de junio, Dios, que es argentino, decide cubrirlo todo con un cielo gris, que “Esta para desatar nuestra tormenta, que va tronar por el Dolor”. 

La miro a “La Gringa” mi compañera, Norteamericana de nacimiento, de familia argentina. Le digo “Murio El Indio” ella sabe quien es, conoce sus canciones, pero no fue parte de su cultura, no tomo una birra con los amigos de la esquina cantando una del Puticlub, ni la corrio la cana, No sabe quien es Walter, ni entiende que cuando digo “Misa” no hablo de una iglesia. Me banca pero no puede abracar lo que acaba de suceder, como podria?.  

Salgo a la calle y camino por Copacabana, como un huerfano, buscando una camiseta sde Argentina, para gritale “No lo Soñe!!!” y fundirme en un abrazo fraterno con algun desconocido , pero estoy solo. No hay nadie, nadie con quien compartir lo que me esta pasando, Quiero hacer un pogo en medio de la vereda, y gritar “Aguanten Los Redondos!!!”. 

Sigo mirando las redes, la gente toma La Plaza de Mayo, y todas las plazas, y las esquinas, y las calles, lo toman todo, otra Misa se arma en minutos, la misa mas triste, “El Mister” se nos fue. Miro en esa pantallita de mierda como Argentina se despierta de un bofetazo tan grande que no deja a nadie indemne. Amantes y detractores, justos y pecadores, los nuestros y los otros, todos reaccionan. El PUEBLO ARGENTINO esta en las calles señores y las sombras de los oscuros desaparece. Una tormenta, un tornado, entre lagrimas, canciones y abrazos se vuelca sobre todos nosotros una ola de compasion, de amor, de dolor, de sinceras gracias.  

Y yo? Puta, yo estoy lejos de todo!... En Brasil, bajé a caminar y deambular por Copabana, cantando Jijiji (la Gringa tambien canta), haber si alguien me reconoce, “Buscando un pecho fraterno, para morir abrazao” en una remera redonda, en el puño de Oktubre, en algo que me salve de esta soledad, de esta horfandad.  

 Nada loco!. Estoy mas solo que Kung Fu. Soy el unico que se siente asi en este lugar, esta playa. Pensé en ponerme a hablar con alguien, contarle  lo que esta pasando en Argentina, pero como le explico a alguien que no sea Argentino de verdad lo que acaba de pasar? Como le explico a alguien quien es el Indio? Que es el Indio? Como le explicas a alguien ajeno a esta cultura, esta identidad tan Argenta, el desborde, la explosion, el duelo total de las almas, la pasion, la desmedia y total entrega de amor y reconocimiento. Como le explico a alguien por que tengo el corazon extrangulado, que las lagrimas se me escapan, sin que logre copntentenerlas.  

El Sabado vuelvo a Chile, donde estamos vivendo con la Gringa, Vamos al aeropuerto, de ahi a Santiago de Chile, Sigo buscando entre la gente a un argentino, les miro las caras, busco detalles, la ropa, el acento, alguna bandera, un tatuaje del Diego, algo... Nada.  
 

Anunciaron que se llevan al Indio a Villa Dominico. Dominico? En serio? En serio? Y la Rosada? Y el Congreso? Racing, la Bombonera, Huracan? Dominico? Intenamente temi que se estuviese subestimando la situacion, me salio pensar en el quilombo que se podria armar. Entonces empiezo a ver, pibes, pibas, padres, hijos, abuelas, gente con muletas y sillas de ruedas, encaminarse en una fila perfecta que crece como un cordon umbilical desde conurbano hasta la capital, 10 kilometros de almas, organizados por una mano invisible, a pie, enbanderados, marchando, y por un momento son un solo cuerpo, una sola voz, un solo abrazo, magnifica metafora de todo lo que el Indio manifesto en vida. El Dios Argentino decide que la lluvia caiga sobre ellos, para ponerlos a prueba, y con la llegada el aguacero se desata el ritual, el mismo de Gualegaychu u Olavarria. Y aceptando el desafio divino, la multitud baila enagenada, su ritual mas pagano. 
 

Y Yo? Sigo pegado a la pantalla del celu, viajando entre aeropuertos y vuelos cancelados, tirados en el piso, hay que pasar la noche en el aeropuerto de Santiago. Miro toda la noche lo que pasa en Avellaneda. Es mi unica conexion con mi gente, con los mios, no puedo bailar, no puedo cantar, no puedo compartir con ellos, esto que nos cruza como pueblo, como gente de un mismo origen. Lo unico que quiero es estar ahi. Y ahi esta la clave, la explicacion de toda esta locura que nos atravieza, y la Gringa, con todo amor me mira si entender. Es una gran leccion para todos, Reconocernos como iguales en una calle cualquiera bajo la lluvia porque mas alla de todo hay algo que nos une, y es tan fuerte, tan poderoso, tan inapelable que hace temblar al poder. Porque un pueblo que se reconoce a si mismo no se puede manejar. El Indio nos advirtio a desconfiar del poder y a hacernos reponsables del nuestro. Fue el final mas hermoso, y el inicio del mito, esos que nos sirven de punto autorefencial.  

Donde estabas cuando murio El Indio? 

Yo estaba en Brasil, buscando un Argentino para abrazar. 

Andy Velich
DNI 21779373