Juguete Rabioso: hoy compartimos "Nada", de Patricia Mercado

La mujer lava los platos en la cocina.

El agua caliente desengrasa mejor: esa idea cruza el páramo de su mediodía y dirige una mano hacia la canilla de la izquierda.

Repasa la olla mientras el locutor y la locutora discuten acaloradamente en la pantalla del televisor que cuelga de la pared.

El lavarropas chilla con voz aguda desde el lavadero, la luz marca el último tramo del programa de lavado.

¿Ella se enganchó en un engranaje y gira también?

El gato se acomoda entre sus piernas en una danza de movimientos mínimos, precisos.

Toma el detergente que tiene agua agregada al envase para llegar a fin de mes. Hace espuma, todavía. Por tercera vez repasa el tenedor que sigue sucio, con eso pegado. Cambia la esponja blanda por la de metal, sabe, lo sabe bien, que ese tenedor volverá a ensuciarse, aunque cambie la esponja.

En cambio, no sabe cómo, la pila de enseres sucios de la noche anterior, pasó al lado derecho de la mesada, donde coloca las cosas lavadas para escurrir.

Pone la pava y prepara el mate.

El lavarropas sigue aferrado a su partitura automática. No lo escucha. Ni a la tele. A la sirena de la ambulancia, sí. Viene de la calle. La ventana del comedor está abierta.

Saca la pava del fuego antes que hierva. Carga el termo.

Arrastra la silla hasta el patio. Se sienta al lado del malvón. Ceba un mate y toma.

No tiene hambre.

Ni sed.

Nada.

Patricia Mercado

PATRICIA MERCADO. Licenciada en Psicología Social. Fue docente de la UBA. Coordina el espacio Caligrafía Nómade. Publicó Deambular la inquietud (Ediciones Campo Grupal, 2024), Carne sin luz (Alción, 2011), Diccionario de equívocos (Alción, 2004 junto a Walter Vargas). Participó en numerosos libros colectivos. Fue redactora de las revistas especializadas Campo Grupal y Psicología Social Hoy. Es columnista de la revista Adynata.