Juguete Rabioso: hoy compartimos: "Ejercicio”, de Hernán Lasque

Cuando ponía el auto sobre el asfalto y lo aceleraba con violencia, yo pensaba que me iba a morir ahí. Escuchaba la suela de los zapatos en los pedales, el peso de la mano en la palanca de cambios, la fricción de los rebajes, apretar el acelerador y hacer bramar el motor hasta aturdir. Me agarraba con la espalda al asiento trasero, los pies contra el piso y mi mano y muñeca enlazados al apoyabrazos de la puerta. No usábamos cinturones, ni sé si los tenía en el asiento de atrás aquel auto. Estaba seguro de que era yo el que iba a morir si de pronto nos fuéramos del camino, volcáramos o chocáramos con otro vehículo de frente. Era como si lo vulnerable recayera, trágicamente, solo en mí. Como si él, por el solo hecho de conducir el vehículo y la situación, estuviera a salvo de todo lo posible, todo lo por venir. Como si ser padre lo eximiera de ejercer lo agresivo.

 No hizo falta un choque frontal. El día que se llevó a la Pancha, escuché el auto acelerar y alejarse hasta que pasó del otro lado de la ruta. Fue como verlo desde arriba avanzar en cada cuadra y ver también a la perra adentro, asustada, en el asiento de atrás. Una vez al otro lado de la ruta, perdí el rastro del ruido. Al volver, dijo que la llevó a la casa del balneario, la casa del almacén. Que no la dejó sola, que habló con el hombre que salió cuando él bajó primero del auto y golpeó las manos. -Buenas tardes, ¿cómo le va…? Usted sabe que tengo una perra hermosa para regalar, porque debo mudarme y no puedo llevármela. Es una linda perra, guardiana, y está operada, no puede quedar preñada. Tengo una bolsa de huesos en el baúl para dejarle, pa’l puchero, ¿no la quiere? Se hace amiga enseguida –todo eso dice que habló. Dice que el hombre del almacén accedió y la perra, luego de un poco de resistencia, bajó  y se entreveró con los otros perros del lugar. Yo no le creo. Por supuesto que no. La abandonó quién sabe dónde. Le abrió la puerta, la empujó y la Pancha salió y se quedó ahí, mirando todo. Cerró y se fue, aceleró primero sin hacer mucho ruido y a los cien metros, viendo a la perra por el espejo correr tras el auto (estoy tan seguro de eso) pisó a fondo el acelerador. 

Habíamos llegado de unos días de vacaciones y nos encontramos con la perra, que había quedado en casa, herida en el lomo, como si le hubieran pegado y la lastimadura herida se había puesto fea. El puntazo de una pala, parecía, o algo así. Se le abichó –dijo. Un mes entero la estuvo curando. La carne tenía una mueca profunda y oscura y anidaba allí un puñado blancuzco de gusanos que se movía como una sola masa glutinosa. Todos los días le limpiaba la herida, con una cuchara quitaba los gusanos que después prendía fuego en un bollo de papel. Le ponía azúcar, completaba el pozo en la carne a nivel del cuero para frenar la infección y ayudar a cicatrizar, pero no dio mucho resultado y los bichos volvían. Al fin se decidió por ir a una veterinaria, aunque no para hacerla atender sino para comprar un aerosol plateado con el que roció el tajo. Luego de dos días le volvió a poner y después otra vez y quizás una o dos más y la perra se curó. Curabichera, sulfadina de plata, lo leí en el envase. Tanto curarla para abandonarla dos meses después… ¿Qué sentido tiene? Pura contingencia la estructura ósea de su carácter. Esa noche, sin los ladridos de la perra, porque es cierto que ladraba toda la noche, fue el único que durmió. Había mucho viento, ningún perro ladraba en la cuadra, ni en todo el barrio, ni más allá de la ruta.     

*

HERNÁN LASQUE (Concordia, Entre Ríos, 1977). Vive en la ciudad Neuquén desde el año 2004.  Poeta y narrador, publicó los libros “Ratón Blanco” (cuentos, 2009); “Lizeta” (novela, 2012);  “Lamen”(poesía, 2017); “Maratón dromedaria” (poesía, 2020);  “Tres andariveles” (poesía, 2020); “La casa un tiempo equis” (novela breve, 2021) “Si no late” (cuentos, 2022) y “Wärmflasche” (cuento, 2023). Otras publicaciones destacables son “Atlas de la poesía Argentina II” (antología de poesía Argentina 2019), “Antología de